손끝에 물드는 겨울, 김장하는 날

김지온 취재본부장

본격적인 김장철이 시작됐다. 아침.저녁으로 찬 기운이 감돌기 시작하면 사람들은 자연스레 김장을 떠올린다. 이번 주에도 이웃 집에서는 자식들과 함께 김장을 담그는 모습이 종종 눈에 띄었다. 한겨울을 버틸 먹거리를 준비하는 풍경은 언제 보아도 정겹다.

우리 집도 올해 김장을 준비하기 위해 형님이 사는 시골로 향했다. 형님은 이미 일주일 전에 김장을 마쳤다며, 우리가 담글 배추는 따로 밭에 남겨 두었다고 했다. 밭에서 뽑아본 배추는 속이 노랗게 차오르고 포기마다 묵직했다. 배추 한 잎을 떼어 먹어보니 아삭거리는 식감과 은근히 고소한 맛이 입안에 퍼졌다. 양념을 버무려 놓으면 얼마나 맛있어질지 절로 기대가 됐다.

집에 돌아와 배추를 둘로 갈라 큰 대야에 담고 소금을 뿌리는 일은 아내의 몫이었다. 소금의 양에 따라 김치 맛이 좌우된다는 걸 아내는 잘 알고 있다. 나는 옆에서 잔심부름을 하며 묵묵히 거들었다. 김장이라는 큰일 앞에서는 작은 도움도 소중해진다.

김장 양념은 하루 만에 완성되지 않는다. 미리 무를 채 썰고, 파를 다듬고, 생강과 마늘을 갈아 준비해야 한다. 아내는 손이 빠르고 음식 솜씨가 좋다. 재료만 갖춰지면 금세 근사한 한 상을 차려낸다. 그런 아내와 함께 김장을 할 수 있다는 사실이 새삼 고맙고 든든하게 느껴졌다.

올해는 배추도 좋고 양념도 푸짐해 김치 맛이 기대 이상일 듯하다. 사실 겨울엔 다른 반찬이 필요 없다. 김장김치 하나면 밥 한 공기는 금방 사라진다. 오늘 필요한 준비를 모두 마쳤으니, 내일 절인 배추를 헹궈 물기를 뺀 뒤 양념을 버무리면 드디어 올해의 김장김치가 탄생한다.

김장을 끝내고 나면 마음이 한결 가벼워진다. 우리 집 식탁에 한 해 동안 올라올 저장식품이 마련되었다는 안도감, 그리고 함께 준비했다는 뿌듯함이 찾아오기 때문이다. 김장날 빠질 수 없는 즐거움도 있다. 바로 갓 삶은 따끈한 수육과 막걸리 한 잔이다. 내일 수육에 만든지 몇 분밖에 안 된 김치를 올려 먹을 생각을 하니 벌써부터 입가에 미소가 번진다.

김장은 단순히 음식을 준비하는 과정을 넘어 한 해의 고단함과 가족의 정이 버무려지는 시간이다. 손끝에서 시작된 겨울 준비가 마음속 온기까지 채워주는, 우리만의 오래된 풍경이다.